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Don Quichotte est-il le prototype du roman indécidable ? Aucun discours critique sur

Cervantès ne manque aujourd’hui de souligner ou de commenter cette particularité logique de

son écriture, qui est sa capacité à poser juste après une proposition fictionnelle, ou en même

temps qu’elle, le contraire ou le démenti de celle-ci — phénomène dans lequel on peut voir

tantôt une mise en danger plus ou moins radicale des conditions de possibilité d’une illusion

fictionnelle, et tantôt le propre même de la fiction comme discours non sérieux, non véridique.

Un intérêt redoublé ici par le fait que cette propriété semble concerner directement le rapport

que l’on peut établir entre les trois romans/anti-romans au programme de l’agrégation. J’ai

voulu,  dans les quelques remarques présentées lors de la  séance du 6 octobre dernier,  en

relever seulement le fonctionnement paradoxal à l’intérieur d’un groupe bien identifiable de

scénarios cervantins :  celui  des fictions barbaresques régulièrement  insérées par  Cervantès

dans tous les types de compositions  (poèmes, théâtre, nouvelles, romans…) dans lesquelles il

s’est illustré, pendant plus de trente ans1. 

Pourquoi choisir parmi les aventures inventées par Cervantès celles précisément qui

n’arrivent pas à Don Quichotte2, et s’intéresser ici à un ensemble de fictions qui n’apparaît à

proprement parler dans le roman qu’à travers deux épisodes insérés dans sa trame narrative,

celui de l’« Histoire du Captif » (ch. XXIX et XL du premier tome) et celui de la Morisque

Ana Felix (ch. LXII à LXV du deuxième), et qui est en revanche beaucoup plus largement

représenté dans le reste de l’œuvre3? Sans doute parce qu’il semble poser directement tous les

1 Pour un développement de ces quelques propositions, on me permettra de renvoyer à deux articles : « Des
espaces imaginaires aux mondes possibles. Syllogismes de la fiction baroque», dans La théorie des mondes
possibles, un outil pour l’analyse littéraire ? sous la direction de F. Lavocat, à paraître, et « Fiction et
formalisation de l’expérience de captivité. L’exemple des retours d’Alger, (1575-1642) », dans Captifs en
Méditerranée, XVIe-XVIIe siècle. Histoire et légendes », sous la direction de F. Moureau, P.U.P.S., coll.« Imago
mundi » (disponible en ligne sur le site crlv.org).
2 Sur l’enjeu du face-à-face entre le héros et l’étranger, voir F. Madelpuech, « Turcs, Maures et Morisques dans
Don Quichotte : interpréter et traduire, pour une poétique de l’altérité », dans Présence littéraire du monde
arabe en Europe, de la Renaissance aux Lumières, G. R. « Orient/Occident », à paraître aux P.U.P.S., collection
« Islam ».
3 Les premiers textes dans lesquels apparaît le monde barbaresque sont des pièces de vers peut-être composés à
Alger entre 1576 et 1578. Viennent ensuite une comedia, (Los Tratos de Argel), rédigée et sans doute jouée peu
après son retour en Espagne, au cours des années 1580 ; ensuite vient l’ « Histoire du captif » insérée au dernier
moment dans le premier Don Quichotte(1605) puis sans doute la comedia Los Banos de Argel, ainsi que deux
autres textes au moins du recueil qui paraîtra en 1615 seulement. Deux des Nouvelles exemplaires (1613)
l’ « Amant Généreux » et l’ « Espagnole anglaise », sont entièrement consacrées à l’aventure barbaresque, qui
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problèmes liés à l’aptitude de l’écriture cervantine, et peut-être de toute écriture romanesque,

à tenir  un discours « stable » d’une part,  et  à produire un monde romanesque cohérent et

continu, d’autre part, sans que l’on puisse résoudre ces problèmes dans le cadre d’une étude

formelle ou structurale des textes dans leur clôture.

L’irruption de l’aventure barbaresque dans le roman, dans les Nouvelles Exemplaires

ou dans le recueil des Comédies jamais représentées de 1615 ouvre en effet d’emblée le texte

sur le monde qui l’entoure, sur l’histoire qui l’a produit, sur l’auteur qui le raconte, sur la

mémoire et les croyances du public qui le reçoit. L’histoire de pirates appelle tout d’abord

dans le texte — au même titre que l’aventure chevaleresque dans le Quichotte— , un monde

de livres : ici, ce n’est pas celui des romans de chevalerie mais l’Orient du roman grec. A cet

univers-là,  l’histoire  barbaresque  reprend  moins  une  onomastique  ou  une  configuration

géographique, celle des côtes orientales de la Méditerranée, que l’événement qui lui sert de

moteur  principal :  l’enlèvement  par  les  corsaires,  qui  met  en mouvement  tout  le  système

narratif en déclenchant la quête ou l’errance qui mènent le couple d’amants d’un épisode à

l’autre du livre, en même temps que les déguisements, méprises et dissimulation d’identités

qui en forment la trame. Elle y convoque  aussi un univers poétique et dramatique beaucoup

plus  proche,  et  plus  perceptible encore  pour le  lecteur  ou le  spectateur,  qui  est  celui  des

romances moriscos et   des  comedias de cautivos que Lope de Vega compose  pendant  la

dernière décennie du XVIe siècle. 

De  plus,  sur  le  plan  idéologique  cette  fois,  les  histoires  de  captifs  se  déroulent

forcément  sur  fond  d’affrontement  entre  les  deux  univers  politiques,  moraux,  religieux

antagonistes qui se partagent difficilement l’espace méditerranéen à ce moment-là : l’Islam et

la Chrétienté. Elles font donc inévitablement intervenir dans le texte les questions majeures

posées par cette situation de guerre, soit sous la forme du discours d’opinion directement

prononcé par un personnage (on pense au discours paradoxal du Morisque Ricote au ch. LXV

de  la  deuxième  partie  du  Don Quichotte)  soit  à  l’intérieur  de  l’intrigue  mise  en  place :

reniements, apostasies, évasions, mariages, tentatives de retours et de reconversions… tous

ces événements, tous ces coups de théâtre manifestent dans le récit ou sur la scène autant de

positions possibles que peuvent adopter les héros vis-à-vis de ces univers inconciliables. On

voit bien,  à la lecture de toutes les éditions critiques du  Don Quichotte  ou des  Nouvelles

exemplaires, la  difficulté  que  pose  encore  aux spécialistes  de  la  pensée  de  Cervantès  les

contradictions qu’impliquent le rapprochement entre les différents « discours » tenus par le

fait également des apparitions dans le « Colloque des chiens ». En 1615, on peut lire l’histoire d’Ana Felix aux
chapitres 44-45 du second Don Quichotte. Enfin, plusieurs chapitres des Travaux de Persilès et Sigismonde
(1616), (sans compter au moins un chapitre du livre V de la Galatée) comportent des épisodes barbaresques.
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romancier ou le dramaturge sur des événements aussi importants que l’abandon par l’Espagne

d’une  politique  de  conquête  vis-à-vis  des  Etats  du  Maghreb,  l’inutile  levée  de  fonds

théoriquement destinés à soutenir une croisade contre les Turcs qui ne se fera jamais, ou bien

sûr l’expulsion des Morisques d’Espagne en 1609.

Enfin, pour le lecteur des prologues, dédicaces et préfaces placées par Cervantès en tête de

chaque publication, cet ensemble particulier de scénarios fait surgir directement dans l’œuvre

l’écho de ce que l’auteur désigne toujours comme la grande aventure de sa vie :  les cinq

années qu’il a passées en esclavage à Alger, au retour de ses campagnes contre les Ottomans ;

il n’en reviendra qu’en 1581. On sait l’intérêt qu’ont pu manifester, à des titres divers, le

cervantisme  espagnol  officiel,  mais  aussi  les  romanciers,  pour  cet  aspect  de  la  légende

héroïque du « manchot  de Lépante ».  Plus  récemment,  on doit  encore  à  Jean Canavaggio

d’avoir mis en valeur, en particulier dans les études qu’il a consacrées depuis la fin des années

1970 aux comédies de Cervantès, qui étaient souvent considérées comme des turqueries un

peu  artificielles,  la  part  fondamentale  tenue  par  l’expérience  de  l’esclavage  chez  les

Musulmans, qui est celle d’une violence totale faite à l’individu, non seulement dans l’idée

qu’il se fera ensuite de la liberté, de la question de la grâce, et de celle la Providence, mais

aussi  dans  la  construction  même  de  ses  fictions  barbaresques,  et  en  particulier  dans

l’élaboration  d’un  modèle  complexe  de  représentation  des  relations  entre  l’individu  et

l’histoire4.

Présence livresque d’un univers de fiction déjà constitué, prise de position idéologique et

religieuse, poids enfin d’un souvenir et d’une expérience personnelle — tout cela accompagne

avec insistance l’intervention de l’aventure barbaresque dans le roman, et ne se laisse pas

oublier ni recouvrir par l’expansion du monde fictionnel. Mais tout cela se tord et se déforme

aussi bien que le reste dans le prisme d’une écriture complexe qui ne semble adopter une

position que pour en dénoncer aussitôt la fragilité, l’incomplétude ou le ridicule. 

Que  devient  alors  la  capacité  de  l’œuvre  baroque  comme miroir  déformant  à  dire  le

monde, et à livrer le sens d’une expérience fondatrice ? Si Cervantès en effet ne cesse de

revenir à ce noyau fictionnel, c’est pour en donner toutes les versions possibles — depuis le

texte  de  propagande pure  (comme peut  l’être  par  exemple  la Vie  à  Alger,  dont  certaines

scènes comportent un appel direct à la levée d’aumônes au bénéfice des ordres rédempteurs),

jusqu’à l’épisode des faux captifs du Persilès, qui apparaît comme le modèle même de l’ironie

4 Cervantès dramaturge, un théâtre à naître, Paris, P.U.F., 1977 « Vérité historique et fiction poétique », p. 53-
76.
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fictionnelle et  du renversement  à l’infini des perspectives, où tout accès à la vérité d’une

expérience ou à la réalité d’un monde semble disparaître définitivement. En s’intéressant au

rapport  qu’entretiennent  les  histoires  de  pirates  de  Cervantès  avec  le  vraisemblable  sous

toutes ses formes — conformité avec des fictions connues, expression d’une vérité du monde,

ou dévoilement de la réalité d’une expérience personnelle — on peut sans doute comprendre

mieux la façon dont les systèmes fictionnels paradoxaux ou hyper-paradoxaux, comme le sont

en partie au moins ceux de Cervantès, de Sterne ou de Rabelais, peuvent produire du sens et

de la représentation.

Logique et illogique du Quichotte

Sans doute peut-on rappeler en quelques mots, avant d’évoquer ici le cas particulier de ces

histoires  de  pirates  insérées  dans  le  texte,  le  cadre  logique  dans  lequel  se  manifeste  ce

paradoxe qui ne concerne pas seulement, comme on le sait, l’énonciation mais l’ensemble de

la construction du texte chez Cervantès. Si l’on essaie en effet, de façon un peu artificielle, de

décrire le schéma global des mondes projetés par le Quichotte, en remontant par degrés depuis

les  fictions  les  plus  incluses  jusqu’à  l’autorité  qui  produit  l’ensemble  des  énoncés,  on

s’aperçoit  en  effet  que  ce  monde  se  construit  non  pas  couche  par  couche,  chaque  plan

fictionnel fondé sur le précédent et bien distinct de lui, mais en ensembles successifs dont on

ne sait jamais exactement lequel inclut ou produit l’autre.

Chacune des aventures qui arrivent à Don Quichotte peut être comprise de deux façons, et

produit donc deux mondes — tout le sel de la chose consistant bien sûr dans l’impossible

coexistence logique des deux : ce qui produit le bruit qui effraie Don Quichotte et Sancho

Pança au ch. XX de la première partie de leurs aventures, c’est  soit  le choc des marteaux

d’une foulerie à draps,  soit une troupe de monstres, mais pas les deux à la fois. Or, si une

partie de  la  construction  fictionnelle  semble  indiquer  au  lecteur  le  monde  n°1,  celui  qui

ressemble au sien, comme le bon, une autre en revanche brouille la distinction entre les deux

ou renverse l’équilibre en faveur du second. Le plus complet,  le plus stable et surtout le plus

cohérent  des  deux  mondes  possibles,  à  l’échelle  du  livre,  n’est  pas  toujours  celui  qui

correspondrait à la « réalité » : le monde « chevaleresque » de Don Quichotte étant souvent

beaucoup mieux meublé, comme disent les théoriciens de la fiction, que ce soit d’objets, de

personnes, d’axiomes et de concepts, que l’autre.

C’est bien ce que regrettent au fond les lecteurs qui comme Nabokov construisent leur

interprétation  du  Quichotte sur  l’idée  forte  du  roman  imparfait,  qui  serait  dépourvu  de

progression narrative, la série des « sorties » de DQ constituant une sorte de degré zéro de
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l’élaboration romanesque, et où le langage n’aurait pas acquis encore la souplesse nécessaire à

l’élaboration  de  descriptions  justes,  remplacées  ici  par  des  séquences  mécaniquement

empruntées à la littérature pastorale— là où Flaubert, de son côté, s’écriait : « Comme on les

voit, ces chemins de la Mancha qui ne sont jamais décrits » ! Dans les deux cas, on prend acte

du fait  que le monde décrit  comme réel-dans-la-fiction est  souvent moins dense et  moins

continu que l’autre, et qu’en revanche il est tout aussi perméable à la littérature qui, de fait,

l’envahit de toutes parts. 

De  plus,  on  sait  que  les  états  de  choses  décrits  dans  ce  monde  réel  apparaissent

fréquemment comme étant eux-mêmes le produit d’une illusion, d’une erreur ou d’une ruse,

mais  que l’on ne s’en aperçoit qu’après-coup, au prix parfois d’une incohérence et/ou d’une

métalepse. Le modèle du roman défectueux permet ainsi de mettre en évidence non seulement

le rôle que joue ce type de métalepses dans la méfiance d’un lecteur qui hésite sans cesse à

monter dans un bateau qui peut prendre l’eau, mais aussi l’importance de ce que l’on désigne

parfois  comme  la  « cruauté »  du  roman.  Cette  cruauté  est  en  somme  le  résultat  d’un

intolérable  « effet  d’indifférence »,  celle  d’un  auteur  qui  donne  à  son  héros  la  splendide

conscience humaine qu’on lui connaît, pour le placer ensuite sur le passage des troupeaux de

cochons, et l’abandonner là, à moitié mort, sans le secours d’un jugement cohérent sur le sens

de ce qui lui est arrivé. Car l’auteur ne cherche pas à faire croire au lecteur que c’est la réalité

qui viendrait ici donner une leçon au héros : l’instabilité même des plans de la fiction désigne

sans cesse  avec ironie  l’arbitraire  de la  narration comme responsable de cette  succession

erratique  des  événements  du  récit.  Une  instabilité  portée  à  son  comble,  bien  sûr,  dans

l’épisode de la caverne de Montesinos, aux ch. XXII et XXIII de la deuxième partie — cette

aventure est souvent prise, à ce titre comme exemplaire de l’ensemble du schéma fictionnel

du roman5.

Ce qui se dirait là, ce serait « l’institution romanesque de l’indécidabilité comme marque

5 Lorsque Don Quichotte sort de la caverne, le lecteur, rappelons-le, n’a pas de moyen de savoir si le récit qu’il
fait de ce qu’il y a vu et entendu est vrai ou non, ou plus exactement s’il faut considérer les choses qu’il raconte
comme faisant partie du même monde que celui de Sancho Pança et de leur guide, ou d’un monde bis, projeté
par celui-là, et qui serait par exemple celui du rêve, du mensonge ou de la folie. Ce serait en effet la solution la
plus simple (Don Quichotte, comme d’habitude, aurait rêvé tout ce qu’il dit), si le narrateur ne venait ruiner
l’édifice en désignant ironiquement toute l’aventure comme étant probablement apocryphe, ce qui remet tout en
question. On ne pourrait alors pas plus croire à l’existence de Sancho Pança et du guide tenant le bout de la corde
à laquelle est attaché Don Quichotte qu’à celle de l’enchanteur Montesinos ou des personnages de romancero
espagnol et carolingien qui figurent dans son récit. C’est bien ce qu’indique directement la conversation qu’ont
plus tard Sancho et le chevalier au ch 41: « Sancho, puisque vous voulez que l’on vous croie de ce que vous avez
vu au ciel, je veux, moi, que vous m’en croyiez de ce que je vis dans la caverne de Montesinos, et je ne vous en
dis pas davantage».
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distinctive de la fiction »6, c’est-à-dire le caractère même du discours littéraire en tant qu’il

n’est ni vrai ni faux, mais suspendu à la décision prise par le lecteur de croire ou de ne pas

croire à ce qu’on lui dit ; et ce n’est pas un hasard si cette formulation du régime propre à la

fiction  romanesque  prend  place  à  ce  moment  du  récit,  où  l’allégorie  de  la  caverne  de

Montesinos montre ce qui arrive aux mythes qui vieillissent7.

Mais pour qu’on entre dans l’espace conventionnel du roman, encore faut-il évidemment

qu’il y ait quelque chose à croire, et qu’à cette décision initiale succède l’oubli du contrat,

pour permettre la mise en marche de l’illusion romanesque. Or, on sait que chez Cervantès le

vrai-faux narrateur, ou le narrateur paradoxal ne se laisse jamais oublier, et qu’il se rappelle

sans cesse au lecteur de Don Quichotte, comme d’ailleurs à celui de Persilès et Sigismonde,

qui  est  pourtant  le  vrai  roman  par  excellence.  En  renouvelant  régulièrement,  à  tous  les

niveaux  du  récit,  son  imitation  plaisante  du  vieux  dispositif  des  romans  d’aventures  qui

chargeaient un faux chroniqueur arabe d’assurer l’authentification des événements racontés,

Cervantès perturbe à chaque fois le régime de vérité du récit, qui n’est certes pas celui de la

chronique, mais pas davantage celui d’une littérature dans laquelle les événements seraient

donnés comme vrais dans un plan fictionnel continu.

Or, ce roman dépourvu de narrateur fiable, qui enchaîne les métalepses à tous les niveaux

de son discours, et dont les effets d’ironie sapent régulièrement l’ensemble des fondements

axiomatiques n’a pourtant pas été lu comme l’œuvre d’un sceptique — bien au contraire, on a

même pu y voir en France un exemple de la fameuse littérature vraisemblable que le curé

appelle de ses vœux, et que les sociétés modernes s’engagent alors à produire. C’est ce dont

témoigne  la  critique  qu’en  fait  par  exemple  Chapelain  en  1646,  lorsqu’il  le  cite  dans  le

Dialogue de la lecture des vieux romans comme l’ingénieux auteur auquel on devrait d’avoir

« si galamment et si heureusement exterminé cette race d’insensés que sont les chevaliers des

vieux  romans,  dans  son  héros  courant  les  champs ».  Libro  de  burlas,  ouvrage  facétieux,

certes ; mais que l’on lit alors beaucoup moins comme un anti-roman que comme un roman

contre les romans, ce qui est à peu près l’inverse.

Au fondement de cette intuition-là, on trouve le fait que la structure baroque ou pseudique

du roman n’empêche pas, en pratique, le mécanisme de l’illusion romanesque de se mettre en

place, créant ainsi une série de plans fictionnels suffisamment stables pour servir à leur tour

de fondement à de nouveaux mondes fictionnels (ceux des histoires insérées dans le livre),

6 Cf. Cl.Allaigre, N. Ly et J-M Pelorson, Don Quichotte de Cervantès, Gallimard, 2005, p. 154-158.
7 Cf. M. Molho, « Le paradoxe de la caverne. Don Quichotte, II, 22, 23, 24 », Les Langues néo- latines, n°267,
1988, p. 93-166, et M. Blanco, « Vraisemblable et réel dans le Quichotte, dans Cervantès, ss la direction deA.-
M. Capdeboscq, La Licorne, Poitiers, 1996, n°39, p. 189-218.
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mais aussi de point de départ pour la formulation d’un discours valable dans le monde réel :

par exemple, ceux que tient Don Quichotte lorsque son auteur regrette qu’un homme aussi

plein de sagesse et d’éloquence se laisse à d’autres moments assombrir le jugement par sa

folie particulière.

C’est  dire  que  l’un  des  modèles  qui  permettent  de  rendre  compte  le  plus  fidèlement

possible de cette capacité du roman à tenir un discours, en dehors même d’une continuité et

d’une indépendance des plans de fiction qu’il contient, est sans doute celui de la relativité des

mondes qu’il produit. Nombre de critiques se sont ainsi attachés à montrer comment chez

Cervantès, chaque univers de fiction produit par le roman est vrai pour celui qui le fabrique,

au  moment  où  il  le  fabrique,  le  rire  naissant  alors, selon G.  Minois,  de  « l’ivresse  de  la

relativité  des  choses  humaines ».  L’ensemble  de ces  univers  est  lui-même produit  par  un

narrateur qui se présente comme non fiable, mais n’en assume pas moins toutes les fonctions

nécessaires à la construction de ces mondes — et tout d’abord celle de l’enchanteur n°1,

comme le soulignent aujourd’hui nombre de critiques de l’œuvre. 

Perpectivisme et piraterie

Or, c’est sans doute quand on s’intéresse à la façon dont Cervantès élabore ses histoires de

corsaires que l’on peut voir le plus clairement comment il a pu construire ce modèle d’univers

régi par un principe de relativité universelle — et que l’on comprend pourquoi cette relativité

ne  débouche  jamais  en  réalité  sur  un  scepticisme,  ni  sur  une  représentation  du  monde

sublunaire comme règne de l’illusion absolue, dont les fondements aléthiques sembleraient

reculer sans cesse, et se dérober définitivement au regard fini qui tente de les saisir.

Dans  l’évolution  des  différentes  formes  que  Cervantès  a  pu  donner  à  l’aventure

barbaresque on peut lire en effet l’intention permanente de faire sens, de donner forme et

signification  à  un  amas  de  faits  qui  ne  connaissaient  jusqu’alors  que  deux  encodages

possibles,  très  loin l’un de l’autre :  d’un côté celui  du témoignage (les  récits  de captivité

exemplaires  fabriqués  en  série  par  les  ordres  rédempteurs)  et  de  l’autre  celui  purement

romanesque de l’épisode de piraterie, lointain héritage du roman grec et byzantin.

Cervantès en effet y utilise à huit ou dix reprises le même ensemble de séquences, sur

scène ou au récit ; et c’est dans le trajet particulier accompli par les héros enlevés jusqu’au

rachat ou à l’évasion — en général, grâce à leurs maîtres, un couple de Mores, de Morisques

ou de Turcs tombés amoureux de leur prisonnier(e)s8— que se construit  l’exemplarité du
8 C’est la configuration qu’on retrouve dans la chaîne de scénarios la plus connue, celle qui va de la comédie la
Vie à Alger (années 1580-90) à l’ « Histoire d’Ana Felix » (1615), en passant par l’ « Histoire du Captif »
(1605), les Bagnes d’Alger (vers 1608 ?), et la nouvelle exemplaire de l’Amant libéral (1613).
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récit.  Les déguisements,  les changements de sexe et de confession, ou la révélation de la

véritable identité ou de la véritable religion d’un renégat crypto-chrétien, les renversements de

fortune  (naufrages,  rencontres  de  navires  adverses  ou  traités  renversant  les  accords  entre

puissances) viennent ainsi déterminer le cours de chaque variante particulière du scénario. 

On connaît le sens de l’évolution qui se dessine dans cette série de variations. Elle prend

au départ  la  forme  de  l’affrontement  messianique,  total,  entre  les  deux univers,  le  captif

chrétien s’opposant directement à  ses geôliers musulmans,  que cette oppression prenne la

forme de la violence physique ou celle de la tentation de l’apostasie. C’est par exemple ce

dont témoigne bien le discours tenu dans la Vie à Alger (vers 1583-85)  par un personnage que

Cervantès appelle Saavedra, et qui engage un compagnon de captivité dont la foi vacille à ne

pas céder à la tentation, et à attendre la délivrance et le rachat, seule voie de sortie légitime de

l’esclavage. Petit à petit, les scénarios se font plus complexes, par l’ajout de variantes tirées

aussi  bien  de  l’arsenal  des  motifs  romanesques  et  dramatiques  que  des  véritables  cas  de

figures  évoqués  constamment  par  les  récits  de  captivité  contemporains.  Cette

complexification amène peu à peu l’ensemble des fictions barbaresques à proposer, de fait,

l’image d’un univers pluridimensionnel, dans lequel chaque personnage projette, à partir de sa

sphère de croyance les lois du monde dans lequel il intervient. On aura compris que pour les

personnages de renégats, toujours pris entre deux religions, deux identités, voir deux sexes,

cette relativité universelle engage l’ensemble des énoncés possibles sur le monde, situation

que l’on retrouve médiatisée dans le phénomène de la « folie » de Don Quichotte. 

Deux aspects de cette évolution peuvent alors retenir l’attention. On constate tout d’abord

qu’elle n’est pas d’ordre exclusivement idéologique. Difficile, en effet, de montrer Cervantès

évoluant vers l’idée d’une tolérance religieuse entre musulmans et Chrétiens ; on se trouve en

effet confronté aux problèmes que pose par exemple le discours ambigu du père d’Ana Felix,

Ricote, justifiant dans le IIe tome du Don Quichotte l’expulsion des Morisques d’Espagne —

si c’est de l’ironie, elle est au moins à double tranchant. De plus, cette évolution n’est pas non

plus exclusivement d’ordre littéraire, au sens où elle ne résulte pas d’une expérimentation

simplement  formelle  sur  l’usage que l’on peut  faire  d’une même matière  à  l’intérieur  de

différents types de codes génériques. 

Exemplarité de l’aventure en Barbarie

C’est en effet ce que l’on remarque en confrontant ces histoires insérées aux textes non

fictionnels — enquêtes et témoignages rédigés à Alger ou peu après le retour de l’auteur en

Espagne—  sur  lesquels  s’appuie  traditionnellement  la  critique  pour  compléter  les
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informations ambigues données par Cervantès sur sa propre expérience de la captivité, dans

les poèmes ou prologues qu’il place au seuil de ses fictions. Dans l’ensemble des textes qui

racontent cette expérience de l’esclavage (fictions et documents confondus), entre les années

1580 et  le milieu du XVIIe siècle, on passe en effet d’un certain type d’exemplarité à un

autre ; et l’expérimentation littéraire à laquelle s’est livré Cervantès sur ce matériau a sans

doute joué un rôle important dans cette modification9.

Dans les textes du début de la période, le modèle qui sert à raconter l’histoire est celui de

la manifestation d’une vérité supérieure  à travers l’épreuve du martyre.  Qu’il  s’agisse  de

l’histoire d’Antonio, représentée dans la comédie La vie à Alger, ou de la série des histoires

de supplices racontées dans le « Dialogue des martyrs » d’Antonio de Sosa (ps. Diego de

Haedo, Topographie et Histoire d’Alger, Valladolid, 1605), tous les scénarios portent en effet

l’empreinte d’une même nécessité : ordonner les événements de façon à faire apparaître le

triomphe, même dans la mort, d’une vérité qui est bien sûr celle du catholicisme romain ; le

martyr retourne ainsi à l’avantage de la vraie foi l’oppression dont il est en réalité la victime

impuissante. De même, les documents relatant la captivité de Cervantès — plus ou moins

directement  informés  par  l’auteur  lui-même  —  concordent  tous  admirablement  dans  la

construction d’une version exemplaire de l’héroïsme avec lequel l’auteur aurait réussi à se

tirer  des  griffes  du  vice-roi  d’Alger  sans  pour  autant  renier  sa  religion  ni  trahir  ses

compagnons.  Il  n’y a de libération possible que collective et  l’emploi  de la ruse et  de la

tromperie sont rejetées entièrement du côté de l’adversaire musulman.

Or, dans les fictions de la seconde et de la troisième période de l’œuvre de Cervantès,

l’appel à l’affrontement direct s’atténue considérablement, au fur et à mesure que la question

de l’antagonisme du Maghreb et de la Chrétienté sort de la grande histoire pour entrer dans

l’ère de la course elle-même comme lutte commerciale et privée. L’ensemble des versions

cervantines de l’aventure barbaresque déploie alors tout l’éventail des solutions personnelles

que chaque personnage, confronté à la captivité, peut choisir de donner à cette épreuve. D’une

exemplarité collective de l’expérience, on glisse alors à une signification particulière des faits

et gestes du captif, dans laquelle se donne à lire le sens des choix qu’il fait pour obtenir sa

libération.

Parallèlement,  là  où les  premiers  textes  de la  période tentent  par  tous  les  moyens  de

conjurer le pouvoir  de l’illusion, on s’aperçoit  au contraire que les récits  du XVIIe siècle

proposent une vision beaucoup plus complexe de la valeur de la fiction et du mensonge —

celui-ci  pouvant  aller  jusqu’à  la  feinte  d’apostasie —, essentiels  à  la  bonne  conduite  des
9 Voir n. 1.
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manœuvres qui aboutiront à la libération. Entre-temps, cette omniprésence du thème et des

procédés liés à la tromperie et à l’illusion a pu faire de l’expérience barbaresque le matériau

de prédilection de la fiction. Non seulement les héros de Cervantès n’hésitent plus, à partir des

premières versions de l’Histoire du captif, à tromper leurs maîtres en bons picaros, et à mettre

sur pied tous les stratagèmes nécessaires à leur évasion, mais l’illusion elle-même devient le

régime général de perception d’une réalité éclatée, complexe, soumise à tous les sortilèges de

la relativité. C’est ce que montre bien l’épisode des faux captifs qui apparaissent dans les

Travaux de Persilès et Sigismonde (III, 10), dernier roman de Cervantès (1616) : confondus

par un alcade qui arrive à prouver qu’ils ont inventé leurs malheurs, ils se voient en effet

administrer une bonne leçon sur Alger, que le lecteur ne lira pas, mais qui va leur permettre à

eux de mentir dorénavant de façon convaincante.

Tout se passe un peu comme si le passage par les codes de la fiction, et en particulier par

l’exaltation littéraire de la tromperie et de l’illusion en littérature avait libéré l’expression de

la part d’illusion, d’erreur et de mensonge inhérente à l’aventure humaine, celle du passage

dans et par le monde de l’autre. D’autre part, en ce qui concerne cette fois l’évolution des

formes romanesques,  on voit  ici  comment  l’élaboration d’une représentation complexe de

l’univers à partir d’un modèle qui n’est plus celui d’une hiérarchie qui irait de bas en haut, ou

d’une opposition entre l’erreur et la vérité, mais d’une constellation de mondes liés entre eux

par une sorte de relativité universelle, peut ne pas déboucher sur l’idée d’un retrait définitif du

sens — sans pour  autant  conduire  à  l’aspiration  vers  une plus  grande  tolérance entre  les

religions.

C’est peut-être l’un des sens de la réponse qu’apportait Jean Canavaggio en 1977 à la

question de la productivité du modèle baroque pour rendre compte du statut de l’illusion dans

le  théâtre  de  Cervantès.  Soulignant  le  caractère  peu  « borgésien »  de  l’usage  que  fait

Cervantès  de  l’effet  de  vertige  qu’elle  provoque,  il  concluait  ainsi  le  chapitre  qu’il  y

consacrait aux « Profondeurs de l’apparence » :

« Il ne suffit pas, pour être qualifié de baroque, qu’un texte exprime indifféremment
l’effet,  l’instable  ou  le  paraître ;  il  faut  encore  que  leurs  formes  s’organisent  en
parallélismes, en couples, en antithèses, et que les tensions qui en résultent composent un
système immanent animé de sa seule dynamique interne. Or les thèmes que développe la
dramaturgie cervantine tissent entre eux des rapports qui ne renvoient pas seulement à
eux-mêmes ; loin de construire une géométrie autonome, ils transposent des conflits réels
qui, en deçà des médiations du langage, constituent le support où le théâtre — on dirait
aussi bien le roman — prend racine. C’est donc en les réinsérant dans son temps que l’on
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peut retrouver, au-delà des sortilèges du leurre, le véritable poids des apparences10 ».
 

10 Cervantès dramaturge, un théâtre à naître, op. cit. p. 366.
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