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Don Quichotte est-il le prototype du roman indécidable ? Aucun discours critique sur
Cervantés ne manque aujourd’hui de souligner ou de commenter cette particularité logique de
son écriture, qui est sa capacité a poser juste apres une proposition fictionnelle, ou en méme
temps qu’elle, le contraire ou le démenti de celle-ci — phénomene dans lequel on peut voir
tantot une mise en danger plus ou moins radicale des conditions de possibilité d’une illusion
fictionnelle, et tantot le propre méme de la fiction comme discours non sérieux, non véridique.
Un intérét redoublé ici par le fait que cette propriété semble concerner directement le rapport
que I’on peut établir entre les trois romans/anti-romans au programme de 1’agrégation. J’ai
voulu, dans les quelques remarques présentées lors de la séance du 6 octobre dernier, en
relever seulement le fonctionnement paradoxal a I’intérieur d’un groupe bien identifiable de
scénarios cervantins : celui des fictions barbaresques régulierement insérées par Cervantes
dans tous les types de compositions (po€mes, théatre, nouvelles, romans...) dans lesquelles il
s’est illustré, pendant plus de trente ans'.

Pourquoi choisir parmi les aventures inventées par Cervantes celles précisément qui
n’arrivent pas a Don Quichotte®, et s’intéresser ici & un ensemble de fictions qui n’apparait a
proprement parler dans le roman qu’a travers deux épisodes insérés dans sa trame narrative,
celui de I’« Histoire du Captif » (ch. XXIX et XL du premier tome) et celui de la Morisque
Ana Felix (ch. LXII a LXV du deuxiéme), et qui est en revanche beaucoup plus largement

représenté dans le reste de 1’ceuvre’? Sans doute parce qu’il semble poser directement tous les

' Pour un développement de ces quelques propositions, on me permettra de renvoyer a deux articles : « Des
espaces imaginaires aux mondes possibles. Syllogismes de la fiction baroque», dans La théorie des mondes
possibles, un outil pour ’analyse littéraire ? sous la direction de F. Lavocat, a paraitre, et « Fiction et
formalisation de I’expérience de captivité. L’exemple des retours d’Alger, (1575-1642) », dans Captifs en
Meéditerranée, XVIe-XVlIle siecle. Histoire et légendes », sous la direction de F. Moureau, P.U.P.S., coll.« Imago
mundi » (disponible en ligne sur le site crlv.org).

* Sur I’enjeu du face-a-face entre le héros et I’étranger, voir F. Madelpuech, « Turcs, Maures et Morisques dans
Don Quichotte : interpréter et traduire, pour une poétique de 1’altérité », dans Présence littéraire du monde
arabe en Europe, de la Renaissance aux Lumieres, G. R. « Orient/Occident », & paraitre aux P.U.P.S., collection
« Islam ».

> Les premiers textes dans lesquels apparait le monde barbaresque sont des pieces de vers peut-Etre composés a
Alger entre 1576 et 1578. Viennent ensuite une comedia, (Los Tratos de Argel), rédigée et sans doute jouée peu
apres son retour en Espagne, au cours des années 1580 ; ensuite vient I’ « Histoire du captif » insérée au dernier
moment dans le premier Don Quichotte(1605) puis sans doute la comedia Los Banos de Argel, ainsi que deux
autres textes au moins du recueil qui paraitra en 1615 seulement. Deux des Nouvelles exemplaires (1613)

I’ « Amant Généreux » et I’ « Espagnole anglaise », sont entiérement consacrées a 1’aventure barbaresque, qui



probleémes liés a I’aptitude de I’écriture cervantine, et peut-€tre de toute écriture romanesque,
a tenir un discours « stable » d’une part, et & produire un monde romanesque cohérent et
continu, d’autre part, sans que 1’on puisse résoudre ces problémes dans le cadre d’une étude
formelle ou structurale des textes dans leur cloture.

L’irruption de I’aventure barbaresque dans le roman, dans les Nouvelles Exemplaires
ou dans le recueil des Comédies jamais représentées de 1615 ouvre en effet d’emblée le texte
sur le monde qui I’entoure, sur I’histoire qui 1’a produit, sur I’auteur qui le raconte, sur la
mémoire et les croyances du public qui le recoit. L’histoire de pirates appelle tout d’abord
dans le texte — au méme titre que ’aventure chevaleresque dans le Quichotte— , un monde
de livres : ici, ce n’est pas celui des romans de chevalerie mais 1’Orient du roman grec. A cet
univers-l1a, 1’histoire barbaresque reprend moins une onomastique ou une configuration
géographique, celle des cotes orientales de la Méditerranée, que 1’événement qui lui sert de
moteur principal : ’enlévement par les corsaires, qui met en mouvement tout le systéme
narratif en déclenchant la quéte ou I’errance qui ménent le couple d’amants d’un épisode a
I’autre du livre, en méme temps que les déguisements, méprises et dissimulation d’identités
qui en forment la trame. Elle y convoque aussi un univers poétique et dramatique beaucoup
plus proche, et plus perceptible encore pour le lecteur ou le spectateur, qui est celui des
romances moriscos et des comedias de cautivos que Lope de Vega compose pendant la
derniére décennie du XVI° siecle.

De plus, sur le plan idéologique cette fois, les histoires de captifs se déroulent
forcément sur fond d’affrontement entre les deux univers politiques, moraux, religieux
antagonistes qui se partagent difficilement I’espace méditerranéen a ce moment-la : I’Islam et
la Chrétienté. Elles font donc inévitablement intervenir dans le texte les questions majeures
posées par cette situation de guerre, soit sous la forme du discours d’opinion directement
prononcé par un personnage (on pense au discours paradoxal du Morisque Ricote au ch. LXV
de la deuxiéme partic du Don Quichotte) soit a I'intérieur de I’intrigue mise en place :
reniements, apostasies, évasions, mariages, tentatives de retours et de reconversions... tous
ces événements, tous ces coups de théatre manifestent dans le récit ou sur la scéne autant de
positions possibles que peuvent adopter les héros vis-a-vis de ces univers inconciliables. On
voit bien, a la lecture de toutes les éditions critiques du Don Quichotte ou des Nouvelles
exemplaires, la difficult¢ que pose encore aux spécialistes de la pensée de Cervantes les

contradictions qu’impliquent le rapprochement entre les différents « discours » tenus par le

fait également des apparitions dans le « Colloque des chiens ». En 1615, on peut lire I’histoire d’Ana Felix aux
chapitres 44-45 du second Don Quichotte. Enfin, plusieurs chapitres des Travaux de Persilés et Sigismonde
(1616), (sans compter au moins un chapitre du livre V de la Galatée) comportent des épisodes barbaresques.



romancier ou le dramaturge sur des événements aussi importants que 1’abandon par 1I’Espagne
d’une politique de conquéte vis-a-vis des Etats du Maghreb, I’inutile levée de fonds
théoriquement destinés a soutenir une croisade contre les Turcs qui ne se fera jamais, ou bien
str I’expulsion des Morisques d’Espagne en 1609.

Enfin, pour le lecteur des prologues, dédicaces et préfaces placées par Cervantés en téte de
chaque publication, cet ensemble particulier de scénarios fait surgir directement dans I’ccuvre
I’écho de ce que I’auteur désigne toujours comme la grande aventure de sa vie : les cinq
années qu’il a passées en esclavage a Alger, au retour de ses campagnes contre les Ottomans ;
il n’en reviendra qu’en 1581. On sait I'intérét qu’ont pu manifester, a des titres divers, le
cervantisme espagnol officiel, mais aussi les romanciers, pour cet aspect de la légende
héroique du « manchot de Lépante ». Plus récemment, on doit encore a Jean Canavaggio
d’avoir mis en valeur, en particulier dans les études qu’il a consacrées depuis la fin des années
1970 aux comédies de Cervantés, qui étaient souvent considérées comme des turqueries un
peu artificielles, la part fondamentale tenue par ’expérience de [’esclavage chez les
Musulmans, qui est celle d’une violence totale faite a 1’individu, non seulement dans 1’idée
qu’il se fera ensuite de la liberté, de la question de la grace, et de celle la Providence, mais
aussi dans la construction méme de ses fictions barbaresques, et en particulier dans
I’¢laboration d’un modele complexe de représentation des relations entre I’individu et
I’histoire*.

Présence livresque d’un univers de fiction déja constitué, prise de position idéologique et
religieuse, poids enfin d’un souvenir et d’une expérience personnelle — tout cela accompagne
avec insistance ’intervention de I’aventure barbaresque dans le roman, et ne se laisse pas
oublier ni recouvrir par 1I’expansion du monde fictionnel. Mais tout cela se tord et se déforme
aussi bien que le reste dans le prisme d’une écriture complexe qui ne semble adopter une

position que pour en dénoncer aussitot la fragilité, I’incomplétude ou le ridicule.

Que devient alors la capacité de I’ceuvre baroque comme miroir déformant a dire le
monde, et a livrer le sens d’une expérience fondatrice ? Si Cervantés en effet ne cesse de
revenir a ce noyau fictionnel, c’est pour en donner toutes les versions possibles — depuis le
texte de propagande pure (comme peut I’étre par exemple la Vie a Alger, dont certaines
scénes comportent un appel direct a la levée d’aumones au bénéfice des ordres rédempteurs),

jusqu’a I’épisode des faux captifs du Persiles, qui apparait comme le modele méme de I’ironie

* Cervantés dramaturge, un thédtre a naitre, Paris, P.U.F., 1977 « Vérité historique et fiction poétique », p. 53-
76.



fictionnelle et du renversement a ’infini des perspectives, ou tout accés a la vérité d’une
expérience ou a la réalit¢ d’un monde semble disparaitre définitivement. En s’intéressant au
rapport qu’entretiennent les histoires de pirates de Cervantés avec le vraisemblable sous
toutes ses formes — conformité avec des fictions connues, expression d’une vérité du monde,
ou dévoilement de la réalit¢ d’une expérience personnelle — on peut sans doute comprendre
mieux la fagon dont les systémes fictionnels paradoxaux ou hyper-paradoxaux, comme le sont
en partie au moins ceux de Cervantes, de Sterne ou de Rabelais, peuvent produire du sens et

de la représentation.

Logique et illogique du Quichotte

Sans doute peut-on rappeler en quelques mots, avant d’évoquer ici le cas particulier de ces
histoires de pirates insérées dans le texte, le cadre logique dans lequel se manifeste ce
paradoxe qui ne concerne pas seulement, comme on le sait, I’énonciation mais I’ensemble de
la construction du texte chez Cervantés. Si I’on essaie en effet, de facon un peu artificielle, de
décrire le schéma global des mondes projetés par le Quichotte, en remontant par degrés depuis
les fictions les plus incluses jusqu’a l’autorité qui produit 1’ensemble des énoncés, on
s’apergoit en effet que ce monde se construit non pas couche par couche, chaque plan
fictionnel fond¢ sur le précédent et bien distinct de lui, mais en ensembles successifs dont on
ne sait jamais exactement lequel inclut ou produit 1’autre.

Chacune des aventures qui arrivent @ Don Quichotte peut étre comprise de deux fagons, et
produit donc deux mondes — tout le sel de la chose consistant bien slir dans 1’impossible
coexistence logique des deux : ce qui produit le bruit qui effraie Don Quichotte et Sancho
Panca au ch. XX de la premicre partie de leurs aventures, c’est soif le choc des marteaux
d’une foulerie a draps, soif une troupe de monstres, mais pas les deux a la fois. Or, si une
partie de la construction fictionnelle semble indiquer au lecteur le monde n°l, celui qui
ressemble au sien, comme le bon, une autre en revanche brouille la distinction entre les deux
ou renverse 1’équilibre en faveur du second. Le plus complet, le plus stable et surtout le plus
cohérent des deux mondes possibles, a 1’échelle du livre, n’est pas toujours celui qui
correspondrait a la « réalité » : le monde « chevaleresque » de Don Quichotte étant souvent
beaucoup mieux meublé, comme disent les théoriciens de la fiction, que ce soit d’objets, de
personnes, d’axiomes et de concepts, que I’autre.

C’est bien ce que regrettent au fond les lecteurs qui comme Nabokov construisent leur
interprétation du Quichotte sur I’idée forte du roman imparfait, qui serait dépourvu de

progression narrative, la série des « sorties » de DQ constituant une sorte de degré zéro de



1’¢élaboration romanesque, et ou le langage n’aurait pas acquis encore la souplesse nécessaire a
I’¢laboration de descriptions justes, remplacées ici par des séquences mécaniquement
empruntées a la littérature pastorale— la ou Flaubert, de son c6té, s’écriait : « Comme on les
voit, ces chemins de la Mancha qui ne sont jamais décrits » ! Dans les deux cas, on prend acte
du fait que le monde décrit comme réel-dans-la-fiction est souvent moins dense et moins
continu que 1’autre, et qu’en revanche il est tout aussi perméable a la littérature qui, de fait,
I’envahit de toutes parts.

De plus, on sait que les états de choses décrits dans ce monde réel apparaissent
fréquemment comme étant eux-mémes le produit d’une illusion, d’une erreur ou d’une ruse,
mais que I’on ne s’en apercoit qu’apres-coup, au prix parfois d’une incohérence et/ou d’une
métalepse. Le modéle du roman défectueux permet ainsi de mettre en évidence non seulement
le role que joue ce type de métalepses dans la méfiance d’un lecteur qui hésite sans cesse a
monter dans un bateau qui peut prendre I’eau, mais aussi ’importance de ce que I’on désigne
parfois comme la « cruauté» du roman. Cette cruauté est en somme le résultat d’un
intolérable « effet d’indifférence », celle d’un auteur qui donne a son héros la splendide
conscience humaine qu’on lui connait, pour le placer ensuite sur le passage des troupeaux de
cochons, et I’abandonner 1a, a moitié mort, sans le secours d’un jugement cohérent sur le sens
de ce qui lui est arrivé. Car I’auteur ne cherche pas a faire croire au lecteur que c’est la réalité
qui viendrait ici donner une legon au héros : I’instabilité méme des plans de la fiction désigne
sans cesse avec ironie I’arbitraire de la narration comme responsable de cette succession
erratique des événements du récit. Une instabilité portée a son comble, bien sir, dans
I’épisode de la caverne de Montesinos, aux ch. XXII et XXIII de la deuxi¢me partie — cette
aventure est souvent prise, a ce titre comme exemplaire de I’ensemble du schéma fictionnel

du roman’.

Ce qui se dirait 1a, ce serait « I’institution romanesque de 1’indécidabilité comme marque

> Lorsque Don Quichotte sort de la caverne, le lecteur, rappelons-le, n’a pas de moyen de savoir si le récit qu’il
fait de ce qu’il y a vu et entendu est vrai ou non, ou plus exactement s’il faut considérer les choses qu’il raconte
comme faisant partie du méme monde que celui de Sancho Panga et de leur guide, ou d’un monde bis, projeté
par celui-1a, et qui serait par exemple celui du réve, du mensonge ou de la folie. Ce serait en effet la solution la
plus simple (Don Quichotte, comme d’habitude, aurait révé tout ce qu’il dit), si le narrateur ne venait ruiner
I’édifice en désignant ironiquement toute 1’aventure comme étant probablement apocryphe, ce qui remet tout en
question. On ne pourrait alors pas plus croire a I’existence de Sancho Panca et du guide tenant le bout de la corde
a laquelle est attaché Don Quichotte qu’a celle de I’enchanteur Montesinos ou des personnages de romancero
espagnol et carolingien qui figurent dans son récit. C’est bien ce qu’indique directement la conversation qu’ont
plus tard Sancho et le chevalier au ch 41: « Sancho, puisque vous voulez que l’on vous croie de ce que vous avez
vu au ciel, je veux, moi, que vous m’en croyiez de ce que je vis dans la caverne de Montesinos, et je ne vous en
dis pas davantagey.



distinctive de la fiction »°, ¢’est-a-dire le caractére méme du discours littéraire en tant qu’il
n’est ni vrai ni faux, mais suspendu a la décision prise par le lecteur de croire ou de ne pas
croire a ce qu’on lui dit ; et ce n’est pas un hasard si cette formulation du régime propre a la
fiction romanesque prend place & ce moment du récit, ou 1’allégorie de la caverne de
Montesinos montre ce qui arrive aux mythes qui vieillissent’.

Mais pour qu’on entre dans 1’espace conventionnel du roman, encore faut-il évidemment
qu’il y ait quelque chose a croire, et qu’a cette décision initiale succede 1’oubli du contrat,
pour permettre la mise en marche de I’illusion romanesque. Or, on sait que chez Cervantes le
vrai-faux narrateur, ou le narrateur paradoxal ne se laisse jamais oublier, et qu’il se rappelle
sans cesse au lecteur de Don Quichotte, comme d’ailleurs a celui de Persiles et Sigismonde,
qui est pourtant le vrai roman par excellence. En renouvelant régulierement, a tous les
niveaux du récit, son imitation plaisante du vieux dispositif des romans d’aventures qui
chargeaient un faux chroniqueur arabe d’assurer I’authentification des événements racontés,
Cervantés perturbe a chaque fois le régime de vérité du récit, qui n’est certes pas celui de la
chronique, mais pas davantage celui d’une littérature dans laquelle les événements seraient
donnés comme vrais dans un plan fictionnel continu.

Or, ce roman dépourvu de narrateur fiable, qui enchaine les métalepses a tous les niveaux
de son discours, et dont les effets d’ironie sapent réguliérement I’ensemble des fondements
axiomatiques n’a pourtant pas été¢ lu comme 1’ceuvre d’un sceptique — bien au contraire, on a
méme pu y voir en France un exemple de la fameuse littérature vraisemblable que le curé
appelle de ses veeux, et que les sociétés modernes s’engagent alors a produire. C’est ce dont
témoigne la critique qu’en fait par exemple Chapelain en 1646, lorsqu’il le cite dans le
Dialogue de la lecture des vieux romans comme I’ingénieux auteur auquel on devrait d’avoir
« si galamment et si heureusement exterminé cette race d’insensés que sont les chevaliers des
vieux romans, dans son héros courant les champs ». Libro de burlas, ouvrage facétieux,
certes ; mais que 1’on lit alors beaucoup moins comme un anti-roman que comme un roman
contre les romans, ce qui est a peu pres ’inverse.

Au fondement de cette intuition-1a, on trouve le fait que la structure baroque ou pseudique
du roman n’empéche pas, en pratique, le mécanisme de I’illusion romanesque de se mettre en
place, créant ainsi une série de plans fictionnels suffisamment stables pour servir a leur tour

de fondement a de nouveaux mondes fictionnels (ceux des histoires insérées dans le livre),

Scr. Cl.Allaigre, N. Ly et J-M Pelorson, Don Quichotte de Cervantes, Gallimard, 2005, p. 154-158.

TCf M. Molho, « Le paradoxe de la caverne. Don Quichotte, 11, 22, 23, 24 », Les Langues néo- latines, n°267,
1988, p. 93-166, et M. Blanco, « Vraisemblable et réel dans le Quichotte, dans Cervantes, ss la direction deA.-
M. Capdeboscq, La Licorne, Poitiers, 1996, n°39, p. 189-218.



mais aussi de point de départ pour la formulation d’un discours valable dans le monde réel :
par exemple, ceux que tient Don Quichotte lorsque son auteur regrette qu’un homme aussi
plein de sagesse et d’¢loquence se laisse a d’autres moments assombrir le jugement par sa
folie particuliére.

C’est dire que ’'un des modeles qui permettent de rendre compte le plus fidélement
possible de cette capacité du roman a tenir un discours, en dehors méme d’une continuité et
d’une indépendance des plans de fiction qu’il contient, est sans doute celui de la relativité des
mondes qu’il produit. Nombre de critiques se sont ainsi attachés a montrer comment chez
Cervantes, chaque univers de fiction produit par le roman est vrai pour celui qui le fabrique,
au moment ou il le fabrique, le rire naissant alors, selon G. Minois, de « I’ivresse de la
relativit¢ des choses humaines ». L’ensemble de ces univers est lui-méme produit par un
narrateur qui se présente comme non fiable, mais n’en assume pas moins toutes les fonctions
nécessaires a la construction de ces mondes — et tout d’abord celle de I’enchanteur n°1,

comme le soulignent aujourd’hui nombre de critiques de 1’ceuvre.

Perpectivisme et piraterie
Or, c’est sans doute quand on s’intéresse a la fagon dont Cervantes élabore ses histoires de
corsaires que I’on peut voir le plus clairement comment il a pu construire ce modele d’univers
régi par un principe de relativité universelle — et que 1’on comprend pourquoi cette relativité
ne débouche jamais en réalité sur un scepticisme, ni sur une représentation du monde
sublunaire comme reégne de I’illusion absolue, dont les fondements aléthiques sembleraient
reculer sans cesse, et se dérober définitivement au regard fini qui tente de les saisir.

Dans I’évolution des différentes formes que Cervantés a pu donner a I’aventure
barbaresque on peut lire en effet I’intention permanente de faire sens, de donner forme et
signification a un amas de faits qui ne connaissaient jusqu’alors que deux encodages
possibles, trés loin I'un de I’autre : d’un c6té celui du témoignage (les récits de captivité
exemplaires fabriqués en série par les ordres rédempteurs) et de 1’autre celui purement
romanesque de 1’épisode de piraterie, lointain héritage du roman grec et byzantin.

Cervantés en effet y utilise a huit ou dix reprises le méme ensemble de séquences, sur
scéne ou au récit ; et ¢’est dans le trajet particulier accompli par les héros enlevés jusqu’au
rachat ou a I’évasion — en général, grace a leurs maitres, un couple de Mores, de Morisques

ou de Turcs tombés amoureux de leur prisonnier(e)s™— que se construit I’exemplarité du

¥ Cestla configuration qu’on retrouve dans la chaine de scénarios la plus connue, celle qui va de la comédie la
Vie a Alger (années 1580-90) a I’ « Histoire d’Ana Felix » (1615), en passant par 1’ « Histoire du Captif »
(1605), les Bagnes d’Alger (vers 1608 ?), et la nouvelle exemplaire de I’Amant libéral (1613).



récit. Les déguisements, les changements de sexe et de confession, ou la révélation de la
véritable identité ou de la véritable religion d’un renégat crypto-chrétien, les renversements de
fortune (naufrages, rencontres de navires adverses ou traités renversant les accords entre
puissances) viennent ainsi déterminer le cours de chaque variante particuliere du scénario.

On connait le sens de I’évolution qui se dessine dans cette série de variations. Elle prend
au départ la forme de I’affrontement messianique, total, entre les deux univers, le captif
chrétien s’opposant directement a ses gedliers musulmans, que cette oppression prenne la
forme de la violence physique ou celle de la tentation de ’apostasie. C’est par exemple ce
dont témoigne bien le discours tenu dans la Vie a Alger (vers 1583-85) par un personnage que
Cervantés appelle Saavedra, et qui engage un compagnon de captivité dont la foi vacille a ne
pas céder a la tentation, et a attendre la délivrance et le rachat, seule voie de sortie 1égitime de
I’esclavage. Petit a petit, les scénarios se font plus complexes, par 1’ajout de variantes tirées
aussi bien de I’arsenal des motifs romanesques et dramatiques que des véritables cas de
figures évoqués constamment par les récits de captivité contemporains. Cette
complexification ameéne peu a peu ’ensemble des fictions barbaresques a proposer, de fait,
I’image d’un univers pluridimensionnel, dans lequel chaque personnage projette, a partir de sa
sphere de croyance les lois du monde dans lequel il intervient. On aura compris que pour les
personnages de renégats, toujours pris entre deux religions, deux identités, voir deux sexes,
cette relativité universelle engage I’ensemble des énoncés possibles sur le monde, situation
que I’on retrouve médiatisée dans le phénomeéne de la « folie » de Don Quichotte.

Deux aspects de cette évolution peuvent alors retenir I’attention. On constate tout d’abord
qu’elle n’est pas d’ordre exclusivement idéologique. Difficile, en effet, de montrer Cervantes
évoluant vers 1I’idée d’une tolérance religieuse entre musulmans et Chrétiens ; on se trouve en
effet confronté aux problémes que pose par exemple le discours ambigu du pére d’Ana Felix,
Ricote, justifiant dans le Ile tome du Don Quichotte 1’expulsion des Morisques d’Espagne —
si ¢’est de I’ironie, elle est au moins a double tranchant. De plus, cette évolution n’est pas non
plus exclusivement d’ordre littéraire, au sens ou elle ne résulte pas d’une expérimentation
simplement formelle sur 1’usage que I’on peut faire d’'une méme mati¢re a I’intérieur de

différents types de codes génériques.

Exemplarité de I’aventure en Barbarie
C’est en effet ce que I’on remarque en confrontant ces histoires insérées aux textes non
fictionnels — enquétes et témoignages rédigés a Alger ou peu apres le retour de ’auteur en

Espagne— sur lesquels s’appuie traditionnellement la critique pour compléter les



informations ambigues données par Cervantes sur sa propre expérience de la captivité, dans
les poémes ou prologues qu’il place au seuil de ses fictions. Dans ’ensemble des textes qui
racontent cette expérience de 1’esclavage (fictions et documents confondus), entre les années
1580 et le milieu du XVII® siecle, on passe en effet d’un certain type d’exemplarité a un
autre ; et I’expérimentation littéraire a laquelle s’est livré Cervantés sur ce matériau a sans
doute joué un réle important dans cette modification’.

Dans les textes du début de la période, le modele qui sert a raconter I’histoire est celui de
la manifestation d’une vérité supérieure a travers 1’épreuve du martyre. Qu’il s’agisse de
I’histoire d’ Antonio, représentée dans la comédie La vie a Alger, ou de la série des histoires
de supplices racontées dans le « Dialogue des martyrs » d’Antonio de Sosa (ps. Diego de
Haedo, Topographie et Histoire d’Alger, Valladolid, 1605), tous les scénarios portent en effet
I’empreinte d’une méme nécessité : ordonner les événements de fagon a faire apparaitre le
triomphe, méme dans la mort, d’une vérité qui est bien sir celle du catholicisme romain ; le
martyr retourne ainsi a I’avantage de la vraie foi I’oppression dont il est en réalité la victime
impuissante. De méme, les documents relatant la captivité de Cervantés — plus ou moins
directement informés par 1’auteur lui-méme — concordent tous admirablement dans la
construction d’une version exemplaire de 1’héroisme avec lequel ’auteur aurait réussi a se
tirer des griffes du vice-roi d’Alger sans pour autant renier sa religion ni trahir ses
compagnons. Il n’y a de libération possible que collective et ’emploi de la ruse et de la
tromperie sont rejetées enticrement du coté de 1’adversaire musulman.

Or, dans les fictions de la seconde et de la troisiéme période de I’ceuvre de Cervantes,
I’appel a I’affrontement direct s’atténue considérablement, au fur et & mesure que la question
de I’antagonisme du Maghreb et de la Chrétienté sort de la grande histoire pour entrer dans
I’ére de la course elle-méme comme lutte commerciale et privée. L’ensemble des versions
cervantines de I’aventure barbaresque déploie alors tout 1’éventail des solutions personnelles
que chaque personnage, confronté a la captivité, peut choisir de donner a cette épreuve. D’une
exemplarité collective de 1’expérience, on glisse alors a une signification particuliere des faits
et gestes du captif, dans laquelle se donne a lire le sens des choix qu’il fait pour obtenir sa
libération.

Parallélement, 13 ou les premiers textes de la période tentent par tous les moyens de
conjurer le pouvoir de I’illusion, on s’apercoit au contraire que les récits du XVII® siécle
proposent une vision beaucoup plus complexe de la valeur de la fiction et du mensonge —

celui-ci pouvant aller jusqu’a la feinte d’apostasie —, essentiels a la bonne conduite des
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manceuvres qui aboutiront a la libération. Entre-temps, cette omniprésence du théme et des
procédés liés a la tromperie et a I’illusion a pu faire de I’expérience barbaresque le matériau
de prédilection de la fiction. Non seulement les héros de Cervantés n’hésitent plus, a partir des
premicres versions de /’Histoire du captif, a tromper leurs maitres en bons picaros, et a mettre
sur pied tous les stratagémes nécessaires a leur évasion, mais ’illusion elle-méme devient le
régime général de perception d’une réalité éclatée, complexe, soumise a tous les sortileges de
la relativité. C’est ce que montre bien 1’épisode des faux captifs qui apparaissent dans les
Travaux de Persiles et Sigismonde (111, 10), dernier roman de Cervantes (1616) : confondus
par un alcade qui arrive a prouver qu’ils ont inventé leurs malheurs, ils se voient en effet
administrer une bonne lecon sur Alger, que le lecteur ne lira pas, mais qui va leur permettre a
eux de mentir dorénavant de fagon convaincante.

Tout se passe un peu comme si le passage par les codes de la fiction, et en particulier par
I’exaltation littéraire de la tromperie et de I’illusion en littérature avait libéré 1’expression de
la part d’illusion, d’erreur et de mensonge inhérente a I’aventure humaine, celle du passage
dans et par le monde de I’autre. D’autre part, en ce qui concerne cette fois 1’évolution des
formes romanesques, on voit ici comment 1’¢laboration d’une représentation complexe de
I’univers a partir d’un modele qui n’est plus celui d’une hiérarchie qui irait de bas en haut, ou
d’une opposition entre I’erreur et la vérité, mais d’une constellation de mondes liés entre eux
par une sorte de relativité universelle, peut ne pas déboucher sur I’idée d’un retrait définitif du
sens — sans pour autant conduire a I’aspiration vers une plus grande tolérance entre les

religions.

C’est peut-Etre I'un des sens de la réponse qu’apportait Jean Canavaggio en 1977 a la
question de la productivité du modele baroque pour rendre compte du statut de I’illusion dans
le théatre de Cervantes. Soulignant le caractére peu « borgésien» de 1’usage que fait
Cervantés de I’effet de vertige qu’elle provoque, il concluait ainsi le chapitre qu’il y
consacrait aux « Profondeurs de I’apparence » :

« Il ne suffit pas, pour étre qualifié de baroque, qu’un texte exprime indifféremment
leffet, l'instable ou le paraitre; il faut encore que leurs formes s’organisent en
parallélismes, en couples, en antitheses, et que les tensions qui en résultent composent un
systeme immanent animé de sa seule dynamique interne. Or les themes que développe la
dramaturgie cervantine tissent entre eux des rapports qui ne renvoient pas seulement a
eux-mémes ; loin de construire une géométrie autonome, ils transposent des conflits réels
qui, en deca des médiations du langage, constituent le support ou le thédtre — on dirait
aussi bien le roman — prend racine. C’est donc en les réinsérant dans son temps que [’on
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peut retrouver, au-dela des sortiléges du leurre, le véritable poids des apparences'® ».

1 Cervantes dramaturge, un thédtre a naitre, op. cit. p. 366.
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